조선에서 경기실황 라디오 방송이 시작한 것은 1927년, 1937년부터 제2 방송으로서 조선어 방송도 실시했다. 1936년 8월 9일 이날 실황 방송은 일본어 방송뿐이었다. 일본어를 모르는 어른이 15-16명 정도가 대청마루에 모여 일본어를 아는 노용우(인천상업 1학년)와 노삼종(경성제 1고보 1학년)의 번갈아 가면서 통역했다. 지금이나 옛날이나 마라톤은 올림픽을 상징하는 경기였다. 그 승자는 세계 최고의 영예를 얻는다. 오후 3시 2분(일본시간 오후 11시, 조선도 동일한 시간) 56명의 마라톤 주자가 스타를 끊었다. 이 순간 경기장에 모인 10만 명의 우렁찬 환호가 터졌다. 이 환호 소리는 생생하게 라디오를 통해 들렸다. 이전 로스엔젤레스 올림픽의 패자 자바라(아르헨티나)를 선두로 트랙을 한 바퀴돌아 성화대 아래의 게이트를 빠져나갔다. 연도에는 21km 경기실황 반환점까지 1,300명의 대회 진행 요원들이 늘어서 있었고, 1,000,000명의 관중이 성원했다. 베를린 올림픽 개회 이후 처음으로 맑은 날씨였다. 한여름의 햇빛이 강하게 내렸다. 이날 중계는 마라톤 경기만 열린 게 아니었다. 수영 평영 100m 일본 대표선수 유자가 결선에, 여자 200m 평영 예선에 마에하라 히데코가 출전하기 때문에 실황 방송은 수영경기장과 마라톤 경기장을 번갈아 진행되었다. 마라톤 방송은 지금처럼 방송 중계 차량이 마라톤 전코스를 중계하지 않았다. 마라톤 코스상 설치된 중계 지점을 통과할 때 갈헐적으로 중계되는 방식이었다. 전 올림픽 우스장 자바라는 초반부터 하이 페이스로 달렸다. 4km 지점을 통과하면서 그를 바짝 쫓아왔던 선두 그룹으로부터 크게 앞서 질러 나갔다. 6km, 두 경기실황 번째 선두 그룹에서 달리던 손기정이 한발 한발 피치를 올리기 시작하면서 4위로 부상했다. 동료 선수 남승룡은 16위로 달렸다. 10km 지점을 통과하면서 손기정은 영국의 하버와 어깨를 나란히 하고 달렸다. 달리면서 두 사람이 말을 하는 광경이 포착되었다. 경기 후에 손기정이 이렇게 밝혔다. 하버가 ‘슬로우, 슬로우“말했고, 손기정은 하버가 자신을 견제하는 줄 알고 ”노우, 빨리 달려“ 라고 말했다고 했다. 그렇지만 하버가 한 말이 선두에 끌려가지 말고 자기 페이스를 조절하면서 달리라는 줄 알고 손을 들어 고맙다는 표시를 했다고 했다. 그리고 손기정은 하버에게 ”슬슬 페이스를 끌어 올리지 않으면 선두를 따라 잡을 수 없으니 속도를 좀 올려라“라고 전했다고 했다. 레니 경기실황 리펜슈탈의 영상 ’세기의 제전‘을 보면 그간의 과정을 상세히 알 수 있다. 솔기정과 하버는 앞서거니 뒤서거니 하기도 하고, 나란히 달렸다. 하지만 21km 반환점이 가까운 지검에서 두 선수는 2위, 3위를 달렸다. 자바라는 1시간 11분 19초로 반환점을 돌았다. 손기정은 반환점을 돌아서 달리는 자바라의 얼굴을 볼 수 있었다. 얼굴에서 하얀 소금기가 보였고 눈동자가 풀린 듯한 느낌을 강하게 받았다. 순간 자바라의 탈락은 시간문제라고 직감했다. ”그래, 잘한다“. 손기정은 2위로 반환점을 통과했다. 당시 라디오 정규방송은 밤 12시에 종료되고, 다음 날 오전 5시 30분부터 시작했다. 그래서 이날 밤 라디오 마라톤 중계는 여기서 종료되었다. 마라톤 경기 후반은 다음 날 오전 5시30분부터 경기실황 실황 녹음으로 방송되었다. 다음 날 아침, 먼저 뉴스가 있었다, 마라톤 승패는 오후 5시 30분, 일본시간 오전 10일 오전 1시 30분에 결정되었다. 손기정이 1등했을까? 기대하면서 용우도, 삼종도 좀 일찍 일어났다. 벌써 대청에는 노인들이 라디오 앞에 앉아 있었다. 라디오를 켜자마자 나온 첫마디 ”어제 열린 베를린 올림픽 마라톤 경기에서 2시간 29분 19초 올림픽 신기록으로 손기정이 우승했습니다. 남승룡도 3위에 입상했습니다.“ 대청에 모인 사람들이 ”야호 만세다. 손기정 만세다.“하고 환호성이 터져 나왔다. 남승룡까지 입상하면서 조선인 두 사람이나 세계 최고의 명예를 안은 것이다. 오전 6시 30분부터 실황 녹음방송이 시작했다. 25km, 자발라가 아직 선두를 달리고 있었지만, 손기정과 하버가 점점 거리를 경기실황 좁히고 있었다. 코스는 자동차도로로 뙤약볕 아리 한 점의 나무 그늘도 없었다. 26km. 손기정이 속도를 높여 하버를 따돌렸다, 30km 지점에서 자바라가 다리의 균형을 잃고 넘어졌다. 그러면서 의식을 잃었다. 손기정은 쾌조로 달려서 자바라를 앞질렀다. 손기정이 1등으로 달렸다. 코스는 하펠 호숫가에서 나와 숲속으로 들어섰다. 손기정은 점점 속도를 냈다. 남기룡도 한명 한명 따돌리고 하버를 뒤쫓아 달렸다. 3위로 도약해서 달렸다. 일본응원단에서 ”손! 손!“하는 함성이 들렸다. 선두를 달리는 마라토너는 고독하다고 한다. 나중에 손기정은 인터뷰에서 ”선두가 되는 순간, 공포감이 확 밀려왔다“고 말했다. 선두 주자 뒤를 쫓아 달릴 때는 선두 선수가 눈에 보이는 목표였지만 선두가 되는 순간부터는 눈에 보이는 목표가 경기실황 없어지고 자신과의 싸움이 시작되었기 때문에 순간적으로 공포감이 확 밀려왔다고 했다. 40km 지점에서 가장 난코스인 비스마르크 고갯길을 만났다. 적십자 여성이 물을 권유했다, 그 물을 받아서 입을 가시고 얼굴에 뿌렸다. 지친다는 마음이 순식간에 사라지고 새 힘이 솟구쳤다. 앞으로 남은 2km. 경기장의 성화대가 보이기 시작했다. 마라톤 게이트를 향해 질주했다. 경기장 안으로 들어서자, 선두 주자의 입장을 알리는 팡파르가 울려 퍼졌다. ”선두가 일본 대표선수 손기정입니다.“ 가능한 한 힘차게 트랙에 들어갔다. 100, 000명 대관중의 함성이 손기정을 감쌌다. 이제 결승점까지는 100m가 남았다. 손기정이 나는 듯이 결승점으로 달렸다. 20m 정도만 더 달리면 된다. 그냥 결승점을 고개를 젖히고 향했다. 아나운서가 말했다. 경기실황 ”손기테이----손기테이“아나운서는 여기까지 소리치고는 잠깐 동안 말을 하지 못했다. 잠시 후 마이크에 대고 ”손기테이군이 우승했습니다. 일본 마라톤의 4반세기에 걸친 비원이 지금 달성했습니다.“42.195km, 2시간 29분 19초2. 손기정이 자기 최고 기록에는 못 미쳤지만 올림픽 신기록을 세우고 우승했다. 대청에서 실황 녹음방송을 듣던 어른들은 모두 엉엉 울었다. 용우도, 삼중도 울었다. 그리고 ”이겼다! 이겼다!“소리질렀다. 일본이 이겼다는 방송에 감격해서 우는 게 아니었다. 손기정이 이겼고, 조선이 이겼다는 것이다. 용우는 과묵하고 감정을 잘 드러내지 않는 소년이었지만 이 순간만큼은 울면서 큰소리로 환호했다. 어른들의 흥분에 휘말렸다기보다는 무엇인가 몸 안에서 자신도 모르는 힘이 솟구쳐 올라 넘쳐 나왔기 때문이었다.